Po středoškolských studiích na Erasmus High School vystudoval umění na University of Texas v Austinu (1936) a o dva roky později učitelství na newyorské City College (CCNY). Pak studoval dva roky herectví v newyorském studiu Neighborhood...

Životopis

Po středoškolských studiích na Erasmus High School vystudoval umění na University of Texas v Austinu (1936) a o dva roky později učitelství na newyorské City College (CCNY). Pak studoval dva roky herectví v newyorském studiu Neighborhood Playhouse. Za druhé světové války sloužil jako kapitán v Armádním lékařském sboru.

Od 1945 hrál na Broadwayi, mj. ve hrách Thomase Heggena a Joshuy Logana Mister Roberts, Williama Shakespeara Antonius a Kleopatra, Tennessee Williamse Tetovaná růže (cena Tony 1951) a Camino Real, Johna Patricka Čajovna U srpnového měsíce, Eugena Ionesca Nosorožec, Murraye Schisgala A co láska?. Stal se předním představitelem Stanislavského metody a od poč. Actors Studia byl jeho kmenovým členem (později zde i příležitostně učil).

Jako film. herec debutoval úlohou sicilského svůdce Silvy Vacarra, za jehož ztvárnění ve známém jižanském dramatu Baby Doll (r. E. Kazan) získal cenu BAFTA 1956. Hrál řadu výrazných rolí ve filmech nejrůznějších žánrů a často ztělesňoval padouchy; z nich vynikají nájemný zabiják Dancer v kriminálním dramatu Řada podezřelých (r. D. Siegel), vůdce banditů Calvera ve westernu Sedm statečných (r. J. Sturges) a "ošklivý" pistolník Tuco ve spaghetti westernu Hodný, zlý a ošklivý (r. S. Leone).

Za postavu vysloužilého gangstera Happyho Locarna v protidrogovém snímku OSN Máky jsou také květy (r. T. Young), který měl premiéru na TV obrazovce, získal cenu Emmy 1965. Už od začátku 50. let často vystupoval v TV; jednak v dramatických antologiích (mj. Philco TV Playhouse, Goodyear TV Playhouse, Studio One, The Kaiser Aluminum Hour, Playhouse 90, The Web, Suspicion), jednak v dramatických seriálech, např. Naked City (Nahé město), The Outlaws, Kojak - ČTV a Murder She Wrote (To je vražda, napsala - ČTV).

Vytvořil hlavní úlohu v seriálu Our Family Honor (1985-86, Naše rodinná čest). Dokázal však překvapit i v dramaticky složitějších rolích nejednoznačných hrdinů, jako byl např. automechanik Guido, nesoucí v sobě tragickou zkušenost válečného letce, v psychologickém dramatu podle námětu Arthura Millera Mustangové (r. J. Huston).

Byl oficiálním hostem MFF v Karlových Varech 2000. V listopadu 2000 se představil v mimobroadwayské inscenaci hry Anne Mearaové Down the Garden Parths. Jeho manželkou je od 1948 herečka Anne Jacksonová, s níž má syna Petera (1950), který je odborníkem na zvláštní efekty, a dcery Robertu (1955) a Katherine (1958), které pokračují v profesi svých rodičů.