Vyrůstal jako syn horníka v Detroitu, kde také navštěvoval Redford High School. Herecké nadání patrně zdědil po matce, která veřejně přednášela verše a přispívala do místních časopisů.

Čtyři roky sloužil u námořnictva a po demobilizaci studoval v letech 1949-53 žurnalistiku na University of Missouri, kde se stal členem divadelního kroužku.

Vystřídal pak řadu příležitostných zaměstnání (mj. laborant a úředník), než se definitivně rozhodl pro hereckou dráhu. V letech 1953-57 vystupoval na provinčních scénách v Toledu, Washingtonu a Ontariu. Roku 1957 se poprvé představil na divadle v New Yorku a hned obdržel cenu Theatre World Award za titulní roli v mimobroadwayské inscenaci Shakespearova Richarda III.

Na Broadwayi se uvedl v roce 1958 ve hře Den přichází a kromě toho, že se zde prosadil jako charakterní herec, některá dramata navíc ještě režíroval (Present Laughter, On Borrowed Time).

Před film. kamerou debutoval vedlejší rolí náboženského fanatika dr. George Grubba ve westernu Strom na věšení (r. D. Daves). Ještě výrazněji na sebe upozornil úlohou sofistikovaného prokurátora Clauda Dancera, za jejíž ztvárnění v kriminálním dramatu Anatomie vraždy (r. O. Preminger) byl nominován na Oscara 1959.

Na tutéž cenu byl znovu navržen o dva roky později za portrét cynického biliárového manažera Berta Gordona v dramatu Biliárový král (r. R. Rossen). Nečekaně projevil i smysl pro komickou nadsázku, jak o tom podal důkaz v postavě paranoického generála Bucka Turgidsona v politické satiře Dr. Divnoláska aneb Jak jsem se naučil nedělat si starosti a mít rád bombu (r. S. Kubrick).

Jeho doménou se však staly zejména postavy individualistických, tvrdých a nekompromisních mužů, z nichž mu největší ocenění, Oscara 1970 (odmítl ho však převzít), vynesla titulní role v historicko-životopisném velkofilmu z 2. světové války Generál Patton (r. F. J. Schaffner).

Stejně úspěšně se uplatnil v TV, kde začínal rolí sociálního pracovníka v seriálu East Side, West Side (1963-64) a byl mnohokrát nominován na cenu Emmy (Kelímek, Proces v Andersonville, Jana Eyrová, Kráska a zvíře); nakonec toto ocenění obdržel roku 1971 za výkon v TV dramatizaci hry Arthura Millera Cena.

Příležitostně se vracel k divadelní činnosti; na Broadwayi účinkoval v Čechovově Strýčku Váňovi (1974) a ve vlastní režii hrál Willyho Lomana v Millerově rodinném dramatu Smrt obchodního cestujícího.

Roku 1972 debutoval jako film. režisér společensko- kritickým dramatem Msta, v němž vytvořil ústřední part zoufalého farmáře Daniela Charlese Logana, který byl spolu se svým synem zasažen smrtící dávkou bojového chemického prostředku a rozhodne se na vlastní pěst potrestat viníky.

Podobně jako jeho film. hrdinové, vyznačuje se sám výbušnou povahou, což nejzřetelněji pocítily jeho manželky, herečky Patricia Reedová a Coleen Dewhurstová (1960-72), s níž má syna Campbella Scotta (nar. 1962), který se také věnuje herecké dráze.Naposledy se oženil (1972) s herečkou Trish Van Devereovou.