Je synem vaudevillových umělců. Začínal jako dětský herec v sérii krátkých komedií Our Gang - ČTV. Účinkoval jako Indián Malý Bobr ve westernovém seriálu Red Ryder (23 celovečerních snímků v letech 1944-47) a objevil se v řadě dalších filmů (např. jako rozcuchaný mexický chlapec v Pokladu na Sierra Madre). Po problémech s drogami a po absolvování vojenské služby se 1956 vrátil k herectví.

Prosadil se až v druhé pol. 60. let postavou jednoho z dvojice brutálních vrahů, Perryho Smithe, v kriminálním dramatu Chladnokrevně (r. R. Brooks). Zaujal ještě titulní úlohou pronásledovaného Indiána ve westernu Willie Boy (r. A. Polonsky) a rolí policisty Johna Wintergreena ve filmu Modrá Electra Glide (r. J. W. Guercio). Vytvořil titulní úlohu drsného detektiva Tonyho Barrettu v TV seriálu Baretta (1975-78; cena Emmy) a postavu kněze Riverse v dramatickém TV seriálu Hell Town (1985, Pekelné město) z prostředí chudé losangeleské čtvrti.

Další roli chandlerovského detektiva Joea Dancera hrál na poč. 80. let ve třech TV filmech podle vlastního námětu. Jako host vystoupil především v 60. letech v řadě dalších seriálů, např. Adventures of Wild Bill Hickok (Dobrodružství divokého Billa Hickoka), Broken Arrow (Zlomený šíp), Have Gun - Will Travel (Zbraň mám, za prací dojedu), Bat Masterson, Wagon Train (Karavana vozů), Naked City (Obnažené město), Laramie, Ben Casey, Rawhide, The FBI.

Po patnáctileté odmlce se znovu připoměl na film. plátně v pol. 90. let dvěma postavami, jejichž chování vyvolává napětí mezi hrdiny: cynický policejní šéf Patterson, jemuž se pomstí jeho dva podřízení (Wesley Snipes a Woody Harrelson), v akčním kriminálním snímku Vlak plný peněz (r. J. Ruben); démonický tajemný muž, který se mnohdy vyskytuje na dvou místech najednou a jedná zcela nelogicky, v surrealistické černé krimi Lost Highway (r. D. Lynch). Jeho manželkou byla herečka Sondra Kerrová (1964-77).