Jeho otec byl úředníkem námořní obchodní společnosti a matka (Irka) původně projevovala umělecké ambice. Většinu dětství strávil v Essexu. Vzdělání získal v londýnské St. Joseph's College a od svých čtyř let začínal jako dětský herec v anglických filmech a reklamách.

Po vypuknutí války 1940, kdy začaly nacistické nálety na Londýn, přesídlil s matkou a sestrou do USA, kde navštěvoval hereckou školu při MGM a v Hollywoodu uzavřel smlouvu se společností 20th Century-Fox. Rázem se zde prosadil úlohou havířského synka Huwa Morgana, který ve svých vzpomínkách na dětství přibližuje atmosféru hornického Wallesu koncem minulého století, v sociálním dramatu podle románu Richarda Llewellyna Bylo jednou zelené údolí (r. J. Ford).

Hvězdu z něho učinila postava malého Joea Carraclougha, o jehož přátelství s ušlechtilým skotským ovčákem-collií vypráví úspěšná adaptace dětské knížky Erica Knighta Lassie se vrací (r. F. M. Wilcox). Při natáčení se sblížil se svou mladičkou partnerkou Elizabeth Taylorovou, která se stala jeho dlouholetou přítelkyní. 1946 si poprvé vyzkoušel práci na jevišti v rámci letní přehlídky Shakespeare Festival v connecticutském Westportu.

V 50. letech přerušil na téměř deset let film. kariéru a místo toho navštěvoval herecké kurzy Miry Rostovové, Davida Craiga, Bobbyho Lewise a věnoval se intenzivně divadlu. 1953 debutoval na Broadwayi po boku Ethel Barrymoreové v Shawově komedii Misalliance. Jako dospělý účinkoval v řadě filmů nejrůznějších žánrů. Skryt pod důmyslnou maskou, vytvořil např. úlohu opičího vědce Kornelia v proslulé sci-fi Planeta opic a v jejím druhém pokračování (v posledních dvou dílech série hrál jinou opičí postavu).

Jednou z jeho nejvýraznějších úloh byla postava úslužného komorníka, který spolu se svým ochrnutým pánem (Jan Rubeš) smrtelně ohrožuje mladou herečku (Mary Steenburgenová), v psychothrilleru Smrtící dech zimy (r. A. Penn). Působil i jako producent (Přes palubu) a nepříliš úspěšně se pokusil o film. režii, když natočil drama Ďáblova vdova s Avou Gardnerovou. Jeho filmografie obsahuje téměř 150 filmů pro kina i TV a zhruba stejný počet TV vystoupení v různých seriálech, např. Batman (1965-66), The Planet of the Apes (1974, Planeta opic), The Fantastic Journey (1977, Fantastická cesta), Bridges to Cross (1986, Mosty k překročení).

Je laureátem ceny Emmy (1961) za speciál Not Without Honor i divadelní ceny Tony (1960) za broadwayské představení The Fighting Cock. Byl velmi uznávaným portrétním fotografem; jeho snímky byly publikovány např. v časopisech Life, Vogue a Harper's Bazaar a od 1966 byly vydány ve čtyřech souborných knihách Double Exposure. Vlastnil jednu z nejlepších soukromých sbírek starých filmů a filmových starožitností. Byl také aktivním členem Akademie filmového umění a věd, v níž od 1992 zastával funkci předsedy herecké branže.

Autor: Miloš Fikejz